꽃가루가 날리던 봄 · 해 지기 직전
마산 가포동에서 두 시간 가까이 걸린 카니발 · 주차장에서 부른 날

해 지기 직전에 가포동에 들어갔습니다. 차를 찾은 위치는 타운하우스 지상 라인입니다. 바닥 물기는 작업 전에 확인했습니다.
대상 차량은 대형 카니발입니다. 사진을 찍기 전 손으로 확인한 곳은 주유구 옆 도장에 철분이 붉게 올라 있었습니다. 유리는 멀쩡해 보여도 아래 라인에 때가 남아 있었습니다.
프리미엄 범위를 넘기는 작업은 하지 않았습니다. 도장면은 적신 뒤 스팀으로 불리고, 고압은 패널 결대로만 내렸습니다. 물을 계속 뿌리기보다 구간을 나눠 처리했습니다.
카니발 기준 프리미엄은 60,000원입니다. 현장에서 코스를 올리려면 작업을 멈추고 동의를 받습니다. 엘리베이터 대기까지 포함해 두 시간 가까이 안에 마쳤습니다.
시동을 걸어 송풍을 약하게 켜 보고 먼지 냄새가 줄었는지 확인했습니다. 광택을 낸 것이 아니라 오염을 걷어 낸 상태입니다. 다음에도 차종과 기둥 번호만 문자로 보내면 됩니다.
같은 단지라도 아래층 차가 흙물을 더 받습니다. 메모에는 배수 위치와 기둥을 적어 다음 방문의 준비 시간을 줄였습니다. 자리가 좁아도 60,000원은 그대로입니다.
마산에서 가포동으로 넘어와 해 지기 직전에 도착했습니다. 안내받은 자리는 타운하우스 지상 라인이었습니다. 통로를 막지 않는 쪽에 통을 내려놓았습니다.
흰색 카니발 한 대만 그 라인에 남아 있었습니다. 가까이 보니 주유구 옆 도장에 철분이 붉게 올라 있었습니다. 모래가 문 아래에서 먼저 묻어 나왔습니다.
